TOTTENHAM, Australia – Primero te golpea el hedor, caliente, mohoso y podrido. Entonces lo oyes: un sonido como las olas del mar o una lluvia torrencial sobre el cemento. Y el chirrido ocasional.

El horror que acecha en la oscuridad es una bandada de miles de ratones que pululan sobre, alrededor y en un búnker de almacenamiento de trigo en la granja de la familia Fragar, siete horas al oeste de Sydney, Australia. Después de una larga y dolorosa sequía, los ratones devastan la primera buena cosecha de la familia en años y ponen en peligro la siguiente, poniendo su negocio al borde de la ruina.

Su granja es solo una de las miles a lo largo del cinturón de cereales del este del país que luchan contra la peor plaga de ratones que se recuerde, con consecuencias de gran alcance tanto en los campos como en las comunidades rurales.

Es como ver a los ratones devorar tu futuro, dijo Kathy Fragar, de 51 años.

Durante medio año que para muchos ha sido una eternidad, los roedores han estado masticando una franja a través del sur de Queensland, Nueva Gales del Sur y el norte de Victoria, la desventaja de la felicidad de la ruptura en una sequía única en un siglo.

No solo devoraban grano, sino que mordían a la gente en sus camas, salían de los acondicionadores de aire y mordían el equipo. Se comieron los dedos de los pies de los pollos en sus puestos. Has sido acusado que ciudades enteras Ha perdido la recepción del teléfono y Una casa quemada.

Los ratones han agregado tareas incómodas a las rutinas de muchas personas. Los comerciantes colocan trampas y ahogan a los ratones que atrapan. Los residentes queman ratones muertos en «crematorios» en el patio trasero. Los tenderos limpian cualquier paquete de harina que se derrame por el suelo. Los trabajadores del hospital colocan difusores en las salas de espera para ocultar en gran medida el hedor de los cadáveres de roedores en descomposición.

En la granja Fragars, los ratones se dispersan cuando la luz los golpea. Se deslizan por los lados de una lona azul claro como una cascada y desaparecen en los agujeros y en la hierba. Por cada ratón visible, hay muchos más debajo de la cubierta.

El búnker de trigo de la familia se ha reducido visiblemente. Los ratones no se abrirán camino durante todo el proceso; si cavan demasiado profundo, se asfixiarán. Jeff Fragar, de 55 años, dijo que la familia tuvo la suerte de vender 500 de las 700 toneladas que habían cosechado. Eso podría ser $ 30,000.

Otros agricultores han rechazado las cosechas o se han alejado de los puertos después de que se encontraron excrementos de ratón. Algunos, como Terry Klante, que trabaja cerca del Sr. Fragar, han cebado y cercado a los ratones, pero aún vigilan todas las noches en busca de signos de infestación.

Para Fragar, la principal preocupación es si podrá plantar el trigo de este año. La familia está en plena siembra. Los ratones se comerán todas las semillas que ahora expulsan. Pero cuanto más espere, más se arriesga a una cosecha mediocre o ninguna cosecha.

Un grupo de presión, NSW Farmers, advierte que Nueva Gales del Sur podría perder $ 1 mil millones en cosechas si los productores reducen sus cosechas de invierno de trigo, cebada y canola.

«Hemos tenido tres años en los que ni siquiera pudimos sembrar nuestros cultivos debido a la sequía», dijo Fragar. “Y tenemos un año razonablemente razonable que los ratones ahora están destruyendo. Si no lo hacemos de nuevo, diría que no tenemos suerte aquí. El banco no nos llevará más lejos. «

Australia sufre de plaga de ratones aproximadamente cada diez años. El actual se produjo después de las fuertes lluvias del año pasado cuando los silos agrícolas estaban llenos de grano. Se llenaron de comida para sus animales y todo el grano les dio a los ratones una fuente perfecta de alimento.

Los cambios en las prácticas agrícolas también fueron un factor. Los agricultores cultivados solían quemar rastrojos para limpiar la tierra. Durante los últimos 15 años, por razones medioambientales, han comenzado a sembrar nuevas plantas directamente sobre los tallos viejos. Esto tuvo la consecuencia no deseada de crear más fuentes de alimento y refugio para ratones.

Estas causas naturales y provocadas por el hombre, junto con los rápidos ciclos de reproducción de los ratones (pueden tener de seis a diez crías cada tres semanas aproximadamente) han provocado que su número se dispare rápidamente a millones.

Al mismo tiempo, la ayuda gubernamental tardó en llegar. El gobierno de Nueva Gales del Sur anunció recientemente un paquete de apoyo que incluye descuentos en cebos para ratones y el levantamiento de la prohibición del uso de bromadiolona venenosa, que el secretario de Agricultura del estado, Adam Marshall, dijo que equivaldría a «poner napalming» a los ratones.

En la pequeña ciudad de Tottenham, cerca de la granja Fragars, los residentes dicen que esta plaga de ratones es la más larga que han experimentado.

El próximo invierno en el hemisferio sur ha ralentizado a los ratones. Robert Brodin, dueño de un negocio llamado Tottenham Rural Trading, dijo que atrapaba 30 o 40 ratones en su negocio todas las mañanas, pero ahora solo 15 o 20.

Pero no está seguro de que termine pronto. «Solían decir que una vez que comenzaran a comerse el uno al otro se acabaría, pero se han estado comiendo desde diciembre y no se detiene», dijo.

Steve Henry, nombrado por el gobierno australiano como el mejor experto en plagas de ratones en el país, dijo que era más fácil predecir cuándo comenzará un brote que cuándo terminará.

La escena que pintó para la resolución posterior fue una del apocalipsis de las alimañas. El final de una plaga de ratones, dijo Henry, aparece cuando “hay demasiados ratones en el sistema; Todos interactúan entre sí y las enfermedades se propagan rápidamente. Al mismo tiempo, se quedan sin comida por lo que se vuelven contra los enfermos y débiles y atacan y se comen a sus bebés. «

Advirtió que si los ratones sobrevivían al invierno en grandes cantidades, sus poblaciones explotarían nuevamente en la primavera, causando aún más daño.

Hasta que todo termine, la plaga seguirá cobrando un precio psicológico en áreas remotas donde las personas son en gran medida autosuficientes y, a menudo, sufren contratiempos con la mentalidad de estar clavados en la barbilla y seguir adelante.

Jo Randall, que vive a unas 75 millas al sur de los Fragars, dijo que una mañana se conmovió hasta las lágrimas al pensar en el trabajo extra que los ratones estaban haciendo en una granja y una vida personal que ya eran arduas.

Los Randall se consideran afortunados porque pudieron mantener a los ratones fuera de sus campos cebando y quemando la tierra.

Pero viven en una casa vieja llena de pequeñas grietas y agujeros por donde los roedores intrusos pueden deslizarse. Incluso en el frío de la mañana tiene que abrir las ventanas para calmar el olor.

Hay señales de ratones por todas partes: la carcasa del teléfono de la Sra. Randall fue masticada, destrozada en los bordes, el sistema estéreo de la familia fue destruido y hay docenas de pequeñas marcas de dientes en el mango de un par de tijeras en el mostrador.

Pensó que la gota que colmó el vaso sería si los ratones alguna vez se metían en su cama. Pero cuando realmente sucedió, cuando encontró caca en sus buenas sábanas a las 10:30 p.m. después de un día ajetreado, solo suspiró, se quitó las sábanas y volvió a hacer la cama.

«Solo tienes que soportar el hecho de que no ganarás la pelea, no te librarás de ellos», dijo. «Así que haz lo mejor que puedes y espera a que termine».